
A nno 2011: l’inverno marsicano non è
ancora terminato ma si avverte già l’inci-
piente primavera nell’aria, quando al già

domicilio di Angela (via del Giardino, 34), signora
di un paese posto sulle sponde del Fucino, giun-
ge una bolletta del Cam S.p.A..
Chi apre la bolletta constata che il nome al quale
detta bolletta è destinata non è esattamente
quello della propria madre ma il codice fiscale sì,
corrisponde. I consumi dei quali la società chiede
il pagamento si riferiscono all’ultimo quadrime-
stre del 2010, ed ammontano a ben 207 euro.
Strano, Angela è morta nel luglio 2009.
Soprattutto, guardando meglio, tali consumi
paiono riferirsi non all’utenza di Angela a via del
Giardino civico 34 ma ad altra (via Prato Aperto,
30). C’è un problema: in via Prato Aperto – luogo
pure non distante – la signora Angela non ha mai
posseduto immobili, ed anche il civico indicato
pare improbabile possa ospitare un’utenza del-
l’acqua, nel senso che, facendo un giro a piedi,
così, per curiosità, sembrerebbe proprio non esi-
stere. Ma si sa com’è da noi, civici, catasto, topo-
nomastica sono sempre un pasticcio.
Un solo numero di contatore di differenza inter-
corre tra le due utenze. Deve esserci un errore.
Quantomeno un antipatico equivoco, perché le
bollette per l’utenza X-1, quella di via del
Giardino, sono state sempre tutte pagate, con la
sollecitudine che alcuni esponenti della vecchia
tradizione avevano ed hanno per non essere sog-
getti a nessuno neppure per mezz’ora, subito alla
posta, mentre mai si è avuta notizia dell’utenza
X: una seccatura, anche perché insieme ai 207
euro di questa fantomatica utenza per l’ultimo
quadrimestre del 2010, la fattura reca l’indicazio-
ne che tra il 2007 ed il 2010 ben quattro altre bol-
lette attendono di essere saldate. Fosse stata
ancora viva la signora Angela, quest’accusa di
morosità, sebbene per intercessa sconosciuta ed
inesplicata ed inesplicabile utenza, l’avrebbe con
tutta probabilità patita come una terribile offesa.
Altri ottocento euro circa. Che sommati ai 207
fanno più di mille. Non rimane che telefonare. 
Spiegare al Cam S.p.A. un pasticcio del genere
deve risultare tutt’altro che semplice, anche se
negli anni precedenti  una robusta campagna di
assunzioni (trasparenti, va da sé) ha riempito per-
sino i corridoi di operatori ed umanità varia,
peraltro in buona parte composta di paesani.
Sarà meglio mettere per iscritto questa cosa, si
chiede un sopralluogo e via, tra cristiani ci si
intende, che diamine!
Trascorre qualche tempo, d’altronde occorre dare
la possibilità al Cam S.p.A. di porre rimedio alla
cosa. Non viene nessuno a vedere. Ma giunge
una nuova bolletta – primo quadrimestre 2011 –
per l’utenza X-1, quella di via Giardino, con
importo zero. Giusto, Angela è morta e nessuno
sta utilizzando quell’immobile. Arriva anche il
secondo quadrimestre: sempre zero. Forse si fa
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Il contatore fantasma numero X
di pancia, e che è molto mainstream ovvero che
le infiltrazioni (termine orribile) e la corruzione
negli enti locali sono invasivi e non arrestabili se
non con metodi estremi, beh, occorre preoccu-
parsi, e per varie ragioni: a) si confonde ed esten-
de il grande [Roma] nel e con l’infinitamente pic-
colo, che ha dinamiche del tutto differenti; b) si
distoglie l’attenzione dai veri centri di spesa (le
burocrazie regionali e statali), come dalle
responsabilità di chi istituzionalmente dovrebbe
vigilare, controllare; c) si deforma la percezione,
facendo del trascurabile il centro di attenzioni
che andrebbero indirizzate e coltivate altrove, se
veramente si vuole condurre un’analisi seria dei
mali che collettivamente ci affliggono. In ultimo,
si fomenta quella corrente di pensiero digiuna di
politica – che si bea con i propri esponenti di fare
dell’antipolitica – che per l’impossibilità e l’inca-
pacità di guardare l’insieme si getta nelle beghe
di paese ritenendo (e facendo passare il messag-
gio) che un cambio di sindaco o di assessore
regionale possa ingenerare quella rinascita che,
specie da noi, è impossibile ottenere se non
dotandosi di una nuova consapevolezza (e,
forse, impossibile tout court).
Per uscire dal recinto di considerazioni –  le righe
soprastanti – che potrebbero apparire vaghe se
non incomprensibili  tentiamo di spiegarci
meglio. Nell’ultimo quarto di secolo (siamo suffi-
cientemente anziani per poterla prendere così
alla lontana), per quel che è a nostra conoscenza
– anche diretta – le molte anomalie e storture
del “sistema” nella gestione di quel che economi-
camente poteva avere un senso ed un rilievo,
acqua rifiuti servizi pubblici, sono sempre state
evidenti, oggetto pacifico di discussioni in piazza
e ironie al bar. Fondato e potendo contare, tale
“sistema”, su una diffusa acquiescenza quando
non su un’aperta condivisione in ampi strati
della popolazione (clientes), immaginiamo come
l’azione delle Autorità e della Magistratura abbia
potuto (e dovesse inevitabilmente) essere infre-
nata da legittimi imbarazzi: per l’acqua ad esem-
pio, cosa avrebbero potuto mai fare i garanti
della Legalità e del diritto per far cessare le infini-
te pratiche che protratte nei decenni hanno por-
tato il sistema idrico integrato al disastro? Come
operare, se in plancia di comando i nominati
erano e sono espressione diretta delle municipa-
lità (che per questo non hanno e non avranno
alcuna scusante ed esimente da parte nostra) e
non dei marziani o degli usurpatori? Recingere
un intero Territorio e reprimere un andazzo ple-
biscitariamente condiviso? Chiudere i rubinetti?
Questo va considerato. C’è però un problema:
chi è incaricato di svolgere in nome dello Stato
alcune funzioni – e percepisce lo stipendio per
questo – deve adempiere il proprio compito a
prescindere da ogni valutazione o considerazio-

N ello scorso numero ci siamo brevemen-
te occupati dell’emblematico caso degli
arresti di Tagliacozzo (vicenda già

declassata, dopo la scarcerazione disposta dal
Tribunale del riesame aquilano, a poverissima
cosa), nel quale avevamo modestamente intravi-
sto i segnali (ovvero l’ennesimo avviso) dell’ap-
prossimarsi di una buriana pronta ad abbattersi
sulle povere amministrazioni comunali del
Territorio, amministrazioni elevate a capro espia-
torio di un sistema che ha ben altri immondi
pilastri a sua corona e fondamento.
Fatte salve le poco oculate richieste grilline di
tenere (addirittura) un comitato provinciale per
l’ordine e per la sicurezza pubblica, la reazione
all’indagine della Procura di Avezzano è stata in
buona parte – in specie dopo aver letto spezzo-
ni o l’intera ordinanza del gip che disponeva gli
arresti e le altre misure – quella di considerare
l’indagine tagliacozzana per quello che è: un
colossale abbaglio; pure, a fronte della presa di
posizione di molti dinanzi all’enormità degli
assunti dell’accusa, il silenzio registratosi da
parte di tanta altra parte di società bene indica
su quali sentimenti (un vasto campionario: dall’i-
gnavia al timore) alcune Autorità potrebbero far
leva per colpire chi non può difendersi e magi-
camente uscire monde – loro, oggettivamente
coinvolte per tutto quel che in passato il Sistema
ha partorito – da ogni addebito. Il poco felice
esito di quest’iniziativa giudiziaria crediamo e
speriamo andrà a minare anche quanto sotto
traccia (ma non troppo) pare(va) lievitare nella
nostra zona, tra un’acquisizione di documenta-
zione ed un’altra da parte della polizia giudizia-
ria. Intendiamoci: non riteniamo che gli ammini-
stratori locali siano complessivamente dei frati
trappisti (qualche accostamento può valere solo
per la coincidente tendenza al consumo di amari
e di superalcolici da parte di entrambe le cate-
gorie), pure pensiamo che andare, ora, a colpire
quei gangli ultimi della vita democratica della
contrada, potrebbe determinare una gravissima
involuzione. Con ciò siamo ben lungi dal predi-
care l’immunità per i sindaci e gli amministratori
dei municipi, o che non li si debba aspramente
criticare (su questo, le diverse querele passate e
presenti testimoniano per noi). Se a livello nazio-
nale – solo nelle ultime settimane si vedano le
prese di posizione di Cantone, Bindi, Pignatone,
ecc. – si ode così spesso quel che l’opinione pub-
blica digerisce poi collettivamente a suo modo,
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ne sociologica, di regime, di inanità dello sforzo.
Questo, semplicemente, non è avvenuto, e quel
che per lunghissimi anni alcuni – pochi – stronzi
sono andati dettagliatamente esplicando sul
cosiddetto «partito dell’acqua», quando pure a
volte confuso, ha prodotto sì un gran numero di
procedimenti penali ma in capo a chi si è incari-
cato di “denunziare”, e nessun fastidio nei con-
fronti di chi, fatti salvi i problemi complessi e
strutturali del servizio idrico in un ambito mon-
tano come il nostro, il sistema idrico lo ha preso
letteralmente a martellate o ha tollerato che lo si
distruggesse. Sul fatto che tale “sistema” sia
oggettivamente allo sfascio, non occorre, credia-
mo, dilungarsi, e speriamo dunque che anche
questo prendere a martellate non ci faccia gua-
dagnare l’ennesima querela (solo negli ultimi
due mesi i compilatori di questo foglio sono stati
per ben quattro volte in tribunale per una ridda
di procedimenti defatiganti e proditori che ci
vedevano e ci vedono indagati e imputati per
aver usato accrescitivi, appellativi, o chiesto
delucidazioni su titoli di studio, ecc.; l’aspetto
realmente deprimente delle molteplici denunzie
subìte è quello che non si è mai potuto dibatte-
re su aspetti qualificanti: nessuno ad esempio ci
ha querelati per aver scritto infinite volte che
alcune poste del bilancio del Cam S.p.A. fossero
palesemente non rispondenti al vero, false, gon-
fiate / sappiamo com’è andata a finire). Su uno
storico default di sistema, che ha indotto a por-
tare i libri in tribunale per richiedere il concorda-
to preventivo, è ora calato il silenzio mentre tutti
ne paghiamo le conseguenze e qualcuno tenta
di rimettere assieme i cocci. Tra questi ultimi, noi
includiamo gli attuali amministratori del Cam
S.p.A., che nell’ultimo periodo hanno provato a
raddrizzare la baracca; certo l’eredità è tale che
neppure la sopravvenienza di molte maggiori
entrate garantisce l’esito positivo della loro
opera. Eppure – questo è il risultato oggettivo di
tutta l’ammuina – rispetto all’epoca dell’incasso
di quella incredibile ridda di querele da noi pati-
ta, lo scaglione di acqua con importo a tariffa
agevolata è stato diminuito di un terzo, mentre
di un terzo è stata elevato il prezzo a metro cubo
della preziosa risorsa. Ci fanno quasi tenerezza
cotanti amministratori (per alcuni dei quali
nutriamo sincera stima, Venturini per primo), che
tentano di scovare i morosi e gli abusivi o – addi-
rittura – di installare i contatori in alcuni comuni,
e che a questo tentativo di restituire equità e cer-
tezza a tutti i cittadini-fruitori ricevono rimbrotti
inspiegabili (ma non così inesplicabili se ci si
pone nell’ottica di chi difende posizioni di privi-
legio). Eppure la fornitura di acqua a canone
fisso è stata bandita dalle norme da tempo
immemorabile; sin da quando, con la Ferriera, la
Cassa per il Mezzogiorno arrivava sino al serba-
toio e lì misurava e si faceva pagare (e poi i muni-
cipi se la vedevano loro). Ma questo è altro
discorso.
Nell’osservare la pacifica e sovrana indifferenza –
e la sciatta conduzione di indagini che, al contra-
rio di quelle sulle nostre diffamazioni, pratica-
mente mai sono giunte alla tenuta di un proces-
so – con la quale la locale procura di Avezzano
nonché quella della Corte dei conti, ecc. hanno
fatto passare intonso un buco di decine di milio-
ni di euro (che si aggiunge alle devastazioni pati-

peccato a pensare sempre male del Cam S.p.A.
Qualche volta funziona.
All’improvviso, però, in inverno, giunge un nuovo
plico per l’utenza X, quella della quale nessuno in
famiglia ha notizia, che non si trova, che non esi-
ste, che non è della signora Angela. Via Prato
Aperto, civico 30. Interessante. Innanzitutto per-
ché pare abbiano effettuato la lettura di questo
contatore, il 31 agosto 2011. Un consumo note-
vole, perbacco, per il quale per il secondo quadri-
mestre 2011 occorre(rebbe) pagare 157 euro. La
cosa più bizzarra di questa fattura non è tanto
che giunga dopo che non si è ricevuto nulla per il
primo quadrimestre 2011 ma per una dicitura
che reca, decisamente sorprendente: «Le prece-
denti fatture risultano pagate Grazie».
Qualcuno ha dunque saldato quei famosi otto-
cento euro di arretrati? E gli oltre duecento della
bolletta madre? E magari il primo quadrimestre
del 2011? Giù a telefonare. Nulla, nessuno della
famiglia ne sa nulla. Com’è possibile?
Illuminazione: ma non è che per caso questa
spettrale apparizione di un’utenza fantasma non
costituisce un episodio isolato ma si inserisce in
un disegno? Spiegherebbe quanto rilevato dal
commissario straordinario dell’ATO, l’Autorità ter-
ritoriale ottimale che ha dato in concessione il
sistema idrico integrato al Cam S.p.A. e che ne
controlla analogamente l’operato, che ha osserva-
to, in relazione al bilancio consuntivo del 2009, la
durata media dei crediti (oltre diciannove mesi),
classificandola «anomala». Ma non sarà che per
aumentare le poste attive del profitti e perdite
qualcuno non si inventi di anno in anno dei cre-
diti fittizi da allocare nello stato patrimoniale, che
nel corso dell’anno successivo storna alla cheti-
chella? Fantascienza forse, ma segnalare la cosa
alla Procura potrebbe essere inutile…. Inutile dire
che la Procura di Avezzano in cinque anni su que-
sta vicenda non ha mosso paglia, limitandosi
dopo un lustro ad archiviare un fascicolo vuoto.
Sia come sia, dirà il lettore, gli eredi della signora
Angela non hanno avuto ulteriori molestie, alme-
no per le quattro bollette inevase dell’utenza fan-
tasma X, quelle cioè che ad un certo punto sono
risultate magicamente pagate, rimanendo forse il
dubbio per i 157 euro del secondo quadrimestre
2011. Sbagliato. La Soget sta richiedendo loro i
pagamenti, tutti, e la vicenda e il contenzioso
sono tuttora (anno 2016) in corso. Sipario. 

te dalla natura e dai cittadini per tutte le opere
materiali [depuratori] non realizzate o non fun-
zionanti nel mentre si bucava il bilancio, ecc.)
non si possono non maturare le più amare con-
siderazioni sul funzionamento al contrario del
“sistema”; quando poi si vede che chi per diversi
lustri si è industriato soprattutto a perseguitare i
pochi stronzi di cui sopra ora tenta di rifarsi una
verginità spigolando – per due anni – in poche
migliaia di euro a Tagliacozzo (peraltro legittima-
mente allocati secondo le previsioni di legge),
beh… viene un certo magone. Onde non dilun-
garci in discorsi vittimistici che non ci apparten-
gono, accanto descriviamo brevemente uno dei
tanti casi portati negli anni all’attenzione della su
non lodata procura della Repubblica di
Avezzano, e che ben poca curiosità ha ingenera-
to negli organi inquirenti e nella polizia giudizia-
ria (Dio ce ne scampi e liberi), tanto da non pro-
durre neppure un vero foglio di indagini in cin-
que anni. Potrebbe passare come un episodio
minore e forse irrilevante eppure, alla luce delle
tante considerazioni passate sulla enormità dei
crediti vantati dal Cam S.p.A. verso gli utenti (cre-
diti che gonfiavano bilanci di cartone), non riu-
sciamo a credere non meritasse un poco di
approfondimento. Se non altro in nome di quel-
la balzana idea – anche quella fatta pagare cara
e amara agli utenti dell’acqua – avuta in passato
da qualcuno di costituire una società per la bol-
lettazione finita nel peggiore dei modi (per noi).
Avviso: è tutto vero.
Il messaggio che vogliamo modestamente lan-
ciare è questo: se per questo essemplo e per i
centinaia di altri fatti noti e bizzarri (non tutti, sta-
tisticamente, attribuibili al caso o al destino
avverso come potrebbe essere per quello
descritto) che negli anni ci hanno fatto sorridere
e disperare, non si fa chiarezza, non vi è speran-
za che nel futuro si facciano largo e si consolidi-
no modalità di gestione più virtuose. Se non ci si
interroga, complessivamente, sulle responsabi-
lità (che sono prima di tutto etiche e morali, poi
forse giuridiche e giudiziarie), certe prassi, già
tollerate e, come visto, immondamente applau-
dite, non potranno che essere interiorizzate
quali le uniche possibili per gestire quelle robbe
che, essendo di tutti, in realtà non sono di nessu-
no se non di quelli più fregni da approfittarne.

Franco Massimo Botticchio
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