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D
el novero di coloro che, italiani, ritennero di accorrere in Spa-

gna, a combattere, nel frangente della guerra civile iniziata

nel luglio 1936, dalla parte del legittimo governo repubblicano, vi

è una fonte imprescindibile, costituita dai fascicoli nominativi in-

testati ai miliziani (oltre tremilaseicento), collocati nelle serie an-

nuali della Pubblica Sicurezza (serie afferenti il fondo del ministero

dell’Interno, e conservate presso l’archivio centrale dello Stato in

roma) che vanno dall’anno 1937 all’anno 1943, ed incardinate in

una categoria all’epoca appositamente creata, «K1B/45», e deno-

minata, nell’attuale inventario a disposizione degli studiosi, «ar-

ruolamento di volontari per l’esercito rosso spagnolo». Questa

fonte, per quanto essenziale, non è da ritenersi esaustiva in quanto

negli elenchi dei nomi – sistematizzati in un apposito elenco di

schede, nel 1989, in occasione della creazione di un utilissimo stru-

mento di ricerca denominato «Guida alle fonti per la storia della

Spagna (1936-1939)» – non compaiono tutti coloro che effettiva-

mente parteciparono alla guerra civile. Infatti, fatta salva una stati-

stica percentuale di italiani che, accorsa in Spagna principalmente

dai luoghi ove era emigrata o riparata, è fisiologicamente sfuggita

ad ogni censimento e riconoscimento, anche diverse persone delle

quali v’è piena contezza della partecipazione al conflitto non risul-

tano in realtà censite nella categoria, crediamo in ragione della esi-

stenza, a loro nome, già a quell’epoca, di un fascicolo personale al

casellario politico centrale o alla polizia politica, curato dalla stessa

“Direzione generale di Pubblica Sicurezza”, cosicché la documen-
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tazione ad esse riferita pare irritualmente essere affluita direttamente

in detti fascicoli personali, già correnti, senza transitare anche nel

carteggio «K1B/45». Detta fonte non si sovrappone neppure ad altro

elenco di nominativi, sempre redatto per le fonti per la storia di Spa-

gna, in base a dati desunti e contenuti dai circa centocinquantamila

fascicoli personali della schedatura politica del casellario ministeriale

(e ove compare, sembra di comprendere, anche chi ha operato in fa-

vore di un Comitato pro-Spagna, come ad esempio il più noto degli

anarchici abruzzesi, carlo Tresca, l’editore del Martello, che però

non è accorso al fronte dagli Stati Uniti).

Dei miliziani abruzzesi in Spagna, dopo un lungo oblìo – del quale

più oltre dei contorni si tratterà brevemente – si tornò a parlare in

occasione di una mostra itinerante dedicata agli anni della guerra

civile spagnola organizzata nel 1980 dall’Istituto Regionale abruz-

zese per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza che toccò

Penne, atri, Lanciano e Tagliacozzo. Da questa iniziativa prese

origine un testo di interventi, prefati da un’introduzione istituzio-

nale ove si legge che «i miliziani abruzzesi furono trentadue: que-

sto il risultato delle ricerche di archivio finora compiute, con

grande passione, da Berardo Taddei di Teramo»1. In detto testo

però di nomi, non troppo felicemente elencati, ne comparivano

ventisei. Nel 1987 giunse il testo monografico dello stesso Taddei

con esplicitate ventinove biografie2 di miliziani. La sopravve-

nienza dell’inventario dell’archivio centrale dello Stato di cui ab-

biamo detto, e del più recente testo sugli antifascisti abruzzesi in

Spagna curato da edoardo Puglielli3 – che ha incrociato il proprio

lavoro biografico (e quello del centro studi camillo di Sciullo)

sugli anarchici della nostra regione con le quattromila biografie

pubblicate sul proprio sito dalla associazione Italiana Combattenti

Volontari antifascisti di Spagna – ci consentono oggi, pur in pre-

senza di traslitterazioni e di incongruenze, di chiudere il novero

dei miliziani abruzzesi nel numero di trentacinque.

Dicevamo delle incongruenze: di merito (deve ricomprendersi nel
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computo anche chi materialmente non è stato inquadrato – con-

cetto piuttosto infido – militarmente?); di metodo (è abruzzese chi,

originario di Villa San Sebastiano di Tagliacozzo, è nato in Ger-

mania?); sino a quelle filologiche, di attribuzione di un colore po-

litico, in presenza di indicazioni contrastanti o persino in difetto

di tracce nei documenti a disposizione.

Di questa esigua ed eterogenea delegazione miliziana abruzzese

in Spagna – che è decine di volte inferiore, per numero, a quella

arruolatasi nelle divisioni delle Camicie nere che accorsero volon-

tariamente al fianco dell’alleato nazionalista, dall’altro lato del

fronte – gli elementi anarchici e comunisti sono esattamente un

terzo ed un terzo, il resto è diviso tra non esattamente attribuibili,

socialisti e genericamente antifascisti. accennavamo alle difficoltà

di metodo ed eziologiche: può considerarsi come un unico un esi-

guo numero di persone – siamo passati ad affrontare direttamente

il tema che ci siamo proposti, quello degli anarchici – dove ogni

essere pare rappresentare, per distanza origini esperienze idealità,

un mondo irripetibile? La Storia – e i numeri che la accompagnano

– coglie i fenomeni sociali, la ripetibilità della singolarità, la loro

somma nei processi, la forza che ne deriva, gli effetti che con le

azioni si producono. Qui, accanto a una determinazione che appare

comune denominatore dei protagonisti, e che in alcuni sembra

scortare il sentimento dell’ineluttabilità del dovere da adempiere

nonostante tutto, poco altro sembra legare i nostri protagonisti

(sappiamo anzi che tra i due più rilevanti esponenti della impropria

delegazione anarchica abruzzese, antonio cieri e Giuseppe Bifol-

chi, debbono esservi state forti divergenze in tema di tattica mili-

tare della Sezione italiana che si trovarono a guidare).

***

La forza anarchica negli abruzzi è sempre stata molto esile, ed è one-

stamente esercizio piuttosto aleatorio identificare delle direttrici che
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possano orientarci nella comprensione della sua presenza e della sua

diffusione, dagli ultimi decenni dell’ottocento in poi. L’unica visione

di una qualche consistenza è quella che intravede una matrice nella

presenza della ferrovia, dei suoi lavoratori negli snodi (anche di pro-

venienza extraregionale), e l’irradiamento, con le istanze politiche e

prima ancora sindacali espresse da costoro, dell’Idea. costituisce,

questa, una chiave di lettura dell’importanza dei centri di castellam-

mare adriatico e di Sulmona per la narrazione della umile vicenda

anarchica abruzzese; per quanto parziale. Vicenda che è tuttavia il

portato di elementi talmente impalpabili ed imponderabili (inciso:

un cenacolo storico che conosco abbastanza bene, quello di San Be-

nedetto dei marsi, sul Fucino, sul crinale tra otto e Novecento, è gui-

dato da un medico condotto ma animato – curiosamente ma non

troppo – da persone di ritorno dall’america che hanno impattato la

dottrina evangelica, e risulta venato di quel populismo messianico

connaturato alle realtà eminentemente agricole) da risultare, anche

per la scarsità delle fonti, di difficilissima ricostruzione e trattazione.

ma torniamo alla Spagna.

a dieci anni dai drammatici accadimenti di Barcellona del 1937,

è il periodico di area “Volontà” a solennizzare i quaranta anarchici

italiani caduti in Spagna4, buona parte dei quali afferenti alla Se-

zione italiana in seno alla Colonna ascaso e deceduti sino a

quando quell’entità ha operato (ma nell’elenco compaiono anche

i nomi di coloro che, anarchici, hanno ritenuto di combattere sino

al termine della guerra, nel 1939). Tra costoro sono ricompresi il

già citato vastese antonio cieri e Luigi Trapasso, di Lucoli, che

trovarono entrambi la morte in coda all’esperienza di quella Se-

zione italiana, a Huesca, nell’aprile 1937.

Stiamo trattando, dunque, di una presenza, quella anarchica ita-

liana, che nell’economia complessiva del conflitto ha avuto ben

modesta incidenza ma che ha rappresentato, per quel mondo, la

cartina di tornasole di una più ampia esperienza, quella spagnola,

che è assurta a simbolo per l’intero universo libertario. Se è legit-
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timo consentire con chi, acciai, ha, in epoca recente, affrontato

un lavoro complessivo sulla esperienza della Sezione italiana e

che ha scritto che:

Per gli anarchici si è spesso fatto riferimento all’attrazione esercitata

dal movimento rivoluzionario in corso nella Spagna repubblicana;

in realtà, fu l’antifascismo a prevalere nel processo decisionale. No-

nostante un’innegabile attrazione rispetto a quanto stava accadendo

in catalogna ed aragona, la lotta al fascismo come fenomeno tran-

sazionale fu vissuta come priorità5

nondimeno sarebbe azione intellettualmente imperdonabile non

considerare che – accanto alla cogente circostanza che con la se-

dizione dei militari, in Spagna, il Fascismo diviene, da fatto del

singolo Paese, esiziale questione mondiale – negli animi di molti

potrebbe aver trovato albergo e linfa la speranza di veder realizzata

quella palingenesi – George Woodcock, nel suo notissimo testo

sulla storia dell’anarchia, scrisse, a tale specifico proposito, di «ar-

maggedo» – il cui odore si respira nella Barcellona pavesata di

rosso e di nero descrittaci nelle prime pagine di Omaggio alla Ca-

talogna da George orwell.

con il tramonto della breve estate dell’anarchia (ovvero: della fol-

gorante stagione della rivolta popolare di Barcellona del 19 luglio

1936, che passa per il disastro della colonna Durruti a madrid nel-

l’inverno sino a giungere alle funeste giornate del maggio del

1937), declino registratosi proprio ove, in Spagna, il movimento

aveva raggiunto il massimo grado di diffusione e consenso, l’anar-

chismo verrà presto a caratterizzarsi quale corrente politica e di

pensiero sempre meno incidente e rilevante sulla realtà sociale e

politica, quando non di mera testimonianza. ma i fatti di Spagna

costituiranno, e ancor oggi lo sono, uno dei temi di maggior eser-

cizio critico e di studio di tutta la variegata galassia anarchica,

forse proprio perché rappresentano uno spartiacque tra un prima

e un dopo. anche in Italia.
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Per tornare ai nostri, a conferma dell’assunto appena prima esposto

sulla dicotomia rappresentata dai concetti – che possono in parte

sovrapporsi ma non sono certo coincidenti – “difesa della repub-

blica spagnola” e ”azione per la rivoluzione sociale”, si consideri

l’addio al fronte di Giuseppe Bifolchi, in linea con l’atteggiamento

teorico anarchico (da armando Borghi in giù) che ha considerato

sostanzialmente chiusa l’esperienza spagnola con gli scontri sorti

intorno alla centrale telefonica di Barcellona controllata dagli anar-

chici, il 3 maggio 1937, e l’uccisione di marca stalinista, tra gli

altri, di camillo Berneri. Di tale addio vi è un’icastica immagine

in una relazione della Polizia politica redatta da quel numero

“148” (Umberto Ferrari inteso Ferto) che ben conosce il Bifolchi

di Balsorano, e che da anni riferisce a roma, con tentacolare effi-

cacia, sul fuoriuscitismo italiano nel nord europa:

Bruxelles, 25 maggio 1937

[…] Bifolchi Giuseppe si trova presentemente a Barcellona; con-

trariamente a quanto si è detto, non è stato arrestato, ma si trova

a piede libero; tuttavia è stato disarmato e non ritornerà al fronte,

anzi pare intenzionato anche lui a “tagliare la corda” alla prima

occasione trovandosi, come del resto tutti gli anarchici, a grande

disagio nel “clima” barcellonese dove i comunisti e i democratici

spadroneggiano senza ritegno6.

Quattro anni più tardi, in carcere a L’aquila, lo stesso Bifolchi ri-

costruirà la vicenda, e fatta salva la probabile riserva mentale nel

parlare, onde non aggravare la propria posizione, i toni non la-

sciano dubbi (sviste ed errori sovrapposti sono delle originali dit-

teggiature a macchina questurine):

Nel 1936 su invito di certo Pestana segretario del partito del la-

voro mi recai a Bruxselle e di la mi recai al fronte aragonese con

degli amici del Pestana stesso, come miliziano. Partecipai al com-

battimento di montepelato nella zona di Hesca.
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Tale battaglia fu una semplice scaramuccia. So che i giornali an-

tifascisti ingrandirono l’importanza di tale scontro per propaganda

politica e so che in “Giustizia e Libertà” furono anche citati miei

presunti atti di valore.

accettai la partecipazione alla guerra spagnola sin quanto si trattò

di fare la guerra al capitalismo straniero e rimasi soltanto al fronte

fino al marzo 1937. Nell’aprile del 1937 mi fu offerto il comando

effettivo della 126° Brigata dell’esercito rosso che faceva parte

della colonna ascaso trasformata a sua volta in 28^ Divisione. Il

battaglione italiano comandato da antonio Geri […] ex ingegnere

delle ferrovie dello stato, faceva parte della colonna ascaso e do-

veva rientrare nella 126^ Brigata di cui io dovevo assumere il co-

mando. Dovendo in tal maniera entrare a far parte all’esercito

repubblicano tanto io che il Geri declinammo i rispettivi incarichi

ed anche il battaglione italiano fu sciolto.

Lasciai perciò la Spagna nel giugno 1937 dirigendomi a Parigi

dove lavorai e mi interessai per la raccolta di indumenti vecchi

da inviarsi nella Spagna rossa per il popolo. Nel settembre 1937

[…] fummo arrestati […]7.

Nel fummo, negli scartafacci polizieschi, si rintraccia, a Perpi-

gnano, anche il cognome Gialluca, quello dei due pescaresi ai

quali si riferisce il titolo dell’evento odierno.

***

Della progressiva espunzione dalla memoria collettiva degli anar-

chici ha trattato, dieci anni fa, massimo ortalli, in occasione di

una manifestazione che omaggiava proprio antonio cieri – il Geri

di cui parla Bifolchi – nella sua città di adozione, Parma:

Dell’anarchico antonio cieri, fino a pochi anni orsono, si sapeva

poco, e la sua figura, pur così importante per la storia di questa città,

rischiava di “rimanere sepolta per opera della storiografia antifasci-

sta locale, egemonizzata dai comunisti”. Fu uno studioso locale,
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Paolo Tomasi, che ne disseppellì la memoria ricostruendone, per

primo, le sconosciute vicende, ma fu poi per opera di un grande

amante della sua città e del suo spirito libertario, il compianto Gianni

Furlotti, che la sua figura ha potuto uscire dagli ambiti cittadini, per

essere conosciuta a livello nazionale. Poi, un altro forte spirito liber-

tario, lo scrittore Pino cacucci, ne ha ulteriormente diffuso la cono-

scenza, rievocandolo nel suo bellissimo romanzo storico

Oltretorrente8.

Successivamente anche Vasto ha proceduto a ricordare pubblica-

mente il suo cittadino cieri, patrocinando anche una biografia che

ne ripercorre le avventurose e dolenti vicende esistenziali. e proprio

da quest’opera ricaviamo alcune suggestioni tese a modestamente

speculare su cosa fare di tali argomenti, su cosa si potrebbe fare per

evitare di impastoiarsi nel birignao di una vischiosa sedicente “me-

moria condivisa” – quella che in tanti nostri piccoli centri colloca in-

sieme i nomi dei caduti coloniali crispini, quelli della prima guerra

mondiale e della seconda, della Spagna, dell’etiopia e, quindi, di chi

ha trovato la morte disinnescando ordigni bellici – che per poter esser

di tutti appiattisce ogni differenza in una pietas livellatrice, e che fi-

nisce per non appartenere realmente a nessuno.

come abbiamo detto, la Storia, le storie, possono essere a volte pic-

cole, modeste, e inerire quelle schegge che un noto vecchio prover-

bio russo pretende volino via quando si abbatte una foresta. e la

foresta del Novecento richiede che, quando vi si approcci, anche se

solo sul limitare e all’ombra dell’ultimo albero, lo si faccia con de-

ontologia, criticamente, con rispetto, tentando di fare il meglio pos-

sibile, anche su oggetti apparentemente marginali o (nella

definizione) improbabili. mi si scuserà quella che potrebbe apparire

una digressione mondana (ma che non lo è). Qualche settimana or

sono, il Presidente della regione abruzzo, in un contesto pubblico

ha pronunziato un’espressione che mi ha molto colpito, auspicando

un «demitizzare l’acquisizione documentale» che nel frangente – e,

magari, per estensione – sembrava suggerire che a volte le fonti,
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quelle ufficiali, potrebbero non solo e non tanto non narrare fedel-

mente gli accadimenti ma persino considerarsi superate dalla verità

effettuale, quindi superflue, ridondanti, fastidiose. ebbene, per sfug-

gire a una simile post-verità o a quella che appare tale credo invece

che l’unico rimedio possibile sia quello di rivolgersi criticamente

alle fonti, ritornarvi sopra, ad interrogarle ancora una volta onde le

stesse ci parlino ancora di cose contemporanee, ci forniscano gli

strumenti per agire oggi. e che è l’unica ragione per la quale posso

immaginare si studi e si commemori qualcosa.

Le schegge volano via ma qualcosa resta. Nel testo su menzionato

sul cieri9, che è di pochi anni or sono, il fascicolo della Polizia

politica ad egli intestato è utilizzato, per quanto in minima parte

e citato come fondo di un’associazione. Sulla seconda di coper-

tina di detto fascicolo, ove sono indicati i rimandi e i riferimenti

ad altri fascicoli, vergati da chi il fascicolo curava, compaiono

due classifiche («H.50» ed «F.119») delle quali non vi è contezza

in quel fondo, ovvero non sono state versate in archivio. allo

stesso modo, il fascicolo personale di Polizia politica di Giuseppe

Bifolchi non è tra quelli oggi disponibili. e potrei continuare, nel

senso che la ricerca è tutt’altro che conclusa (il fondo si ferma a

metà degli anni Quaranta ma la schedatura politica è proseguita,

e Bifolchi, per sua fortuna, ha continuato a vivere, dopo la Spa-

gna, e dopo il confino a Ventotene). ma per rivestire importanza,

tale ricerca deve parlarci, assumere, oltre alla connotazione po-

litica che indubbiamente ha, una dimensione che investa la per-

sonalità dei singoli, la voce, i sentimenti, e ci conduca a

riconoscerli, a riconoscerci. In quest’ultima ottica ritengo che le

vicende dei pochi nostri anarchici possano essere di grandissimo

insegnamento.

Suscita un moto di turbamento leggere, nel fascicolo della Polizia

politica di antonio cieri la nota del numero “353” (Vincenzo Bel-

lavia), testuale – errori ortografici e battitura compresi:
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Parigi 10 aprile 1937

NoTo cIerI aNToNIo

Pregiomi relazionare che questa mattina a rosselli ha telegrafato

Garosci aldo, da Barcellona, comunicandogli l’avvenuta morte

del libertario a margine indicato. e’ bene da un lato che il cieri

sia morto, ma mi rompe un pò le uova nel maniere per il proget-

tato lavoro che si doveva svolgere con la Livia. Pazienza...10

che allude alla circostanza che un sub-fiduciario di quell’informa-

tore poteva bellamente rovistare nei cassetti di casa cieri, ove sbri-

gava le faccende di casa. Una dimensione ulteriore, che descrive

– come in un nostrana versione della pellicola Le vite degli altri –

a quali vette / per molti anarchici purtroppo insospettate / potesse

giungere la repressione attuata dagli agenti di una dittatura. e si

tace, perché il disegno potrebbe averlo vergato chiunque, anche

dopo lo spostamento del fondo dall’Interno all’archivio centrale,

la sprezzante bara (ebbene sì, una bara con sopra scritto: morto)

tratteggiata sulla copertina del fascicolo di cieri.

Di questa dimensione, le fonti documentarie ad oggi disponibili,

a volerle leggere, parlano già assai (che so: la constatazione che

del tragico destino dell’anarchico Trapasso, a quasi due anni dalla

morte, nessuna notizia sia giunta alla famiglia a Lucoli).

I destini le speranze le sorti della Sezione italiana – l’idea di un

insieme di italiani anarchici, di Giustizia e Libertà, socialisti, re-

pubblicani e di chiunque volesse accorrervi (e che alla fine, se-

zione colonna o battaglione, sono variati da alcune decine a poche

centinaia di persone), incardinata in una cornice anarchica spa-

gnola, che carlo rosselli vagheggiava potesse divenire lo stru-

mento per avviare la redenzione del nostro Paese / idea che non

poteva che disgregarsi, dopo pochi mesi, e non solo in ragione

della creazione delle Brigate Internazionali, come descritto da Bi-

folchi in un suo scritto molto critico11 – è certamente importante

(certo lo è il fenomeno del volontariato in armi del quale ci ha

parlato enrico acciai, fenomeno al quale diversi dei discorsi fatti
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oggi possono ricondursi) ma molte volte sono i dettagli delle esi-

stenze dei singoli protagonisti ad illustrare, con i moti del proprio

animo, quelli della più ampia storia che intorno si svolge.

esemplare, sotto tale riguardo, la missiva che i due fratelli Gial-

luca, renato e Giuseppe, ai quali è stata intestata la sezione pe-

scarese dell’anpi (circostanza già questa piuttosto particolare),

inviano a casa, a Pescara, da marsiglia, nel 1930 (benedetti uo-

mini! La revisione postale! – qui si tratta di un dattiloscritto della

Questura di Pescara di un testo che non abbiamo in originale:

vale quanto sopra per gli errori):

carissimi

Non saprei dirvi da quando che non riceviamo vostre nuove.

come mai? Perché? Quali sono le ragioni che ve lo impediscono?

anche voi ci private quello che può essere il sollievo di un uomo?

[…] Noi anche, non sentite il bisogno di avere nostre notizie? Ho

forse perché sempre fedeli ai nostri principi anche voi ci rinnegate

e ci maledite?

e’ questo che vi domandiamo, perciò se lo credete ci scriverete e

ci terrete al corrente e se no fate come volete a voi la scelta per

noi anarchici è il pensiero e verso l’anarchia va la storia e per la

anarchia combattiamo […]12

Per l’anarchia combattiamo. ecco: come stupirsi di ritrovare i due

fratelli in Spagna, a combattere, pochi anni più tardi? Non fosse

premorto, molto probabilmente vi avremmo trovato anche il terzo

fratello, mario, che i documenti – soprattutto quelli del fascicolo

personale della Polizia politica – anch’esso finora poco utilizzato

– intestato a renato ma che in realtà tratta di tutti e tre i fratelli, ci

mostra particolarmente attivo tra Francia e Spagna, in particolare

a Barcellona all’inizio degli anni Trenta. ma questa è altra storia.

Ho già occupato troppo del vostro tempo. e non vi è tempo per

tutti, per raccontare tutti. Fuori di ogni ulteriore insistere su tanti

aspetti, se proprio dovessimo compendiare questa modesta ma to-
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talizzante esperienza, sopra abbozzata, di questo pugno di uomini,

non troviamo frase migliore di quella di un filosofo tedesco: 

«La luce della sfera pubblica oscura tutto» 

che sola può temporaneamente farci accantonare la domanda di

cosa abbia determinato un cieri – appena divenuto vedovo e con

due figli piccoli – a lasciare Parigi per la Spagna. e tutti gli altri,

certo, da dove erano e venivano. 
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